在天津名流茶館，每逢周末，市民和游客早早入座。聽一段《拴娃娃》《新地理圖》，喝一口蓋碗茶，笑聲從午后延續(xù)到華燈初上。

6月23日晚，民眾在天津名流茶館聽相聲。名流茶館始建于1991年，是改革開放以來天津第一家具有濃郁地方特色和傳統(tǒng)民俗特征的民間演藝茶館。中新社記者 佟郁 攝

相聲，這門源于清末的曲藝形式，自市井興起，生根于天津，至今已逾百年。2008年，相聲被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。從街頭“撂地”賣藝到走進(jìn)劇場、熒屏與新媒體，相聲始終未脫離自己的根——生活。

“天津的觀眾最挑剔，也最懂行。”相聲泰斗馬三立的兒子、相聲技藝代表性傳承人馬志明說，“說得不好，當(dāng)場倒彩；說得好了，一句能讓人樂半年”。

“今派你到東北火速買猴兒五十個(gè)”“我姓逗，叫逗你玩。”一句句出自馬三立作品的臺詞，成為不同年代聽眾的“相聲啟蒙”。作為“馬氏相聲”的代表性人物，馬三立講究“俗不傷雅、咸淡見義、謔而不虐、似我非我”，語言克制含蓄，諷刺辛辣而不失溫度。

雖取材市井，其代表作卻在詼諧里蘊(yùn)藏哲思，飽含對小人物命運(yùn)的體察。“每人給一斤江米、一斤黃米、一斤大麥米、四兩菱角米……”《開粥廠》中，“馬善人”瑣碎到極致的施粥清單終被一句“我是打算這么舍，可還沒發(fā)財(cái)哪！”戳破。正是這種“看似調(diào)侃、實(shí)則洞察”的創(chuàng)作智慧，讓“馬氏相聲”成為天津相聲文化中的一抹底色。

2013年8月4日晚，首屆“西岸·馬三立城市舞臺戲劇展”在天津啟幕，京劇界、曲藝界聯(lián)袂演出墨殼原態(tài)舞臺劇《烏盆記》，“少馬爺”馬志明(左一)掛帥飾演劇中人物，重現(xiàn)20世紀(jì)30年代津門藝文原生態(tài)。中新社記者 佟郁 攝

作為馬三立藝術(shù)生命的延續(xù)，馬志明在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作相聲《糾紛》，講述“丁文元”與“王德成”兩位市民因小事爭吵，語言你來我往、語調(diào)一高一低。通過對人物的語言、語氣塑造以及聲調(diào)模仿，展現(xiàn)出天津話的節(jié)奏與風(fēng)趣，賦予了作品生活的質(zhì)感。“這段活兒的關(guān)鍵，是把人吵架時(shí)的‘真勁兒’吵出來。”馬志明說。

馬志明介紹，創(chuàng)作《糾紛》時(shí)曾連續(xù)幾日到派出所采風(fēng)，觀察普通人如何吵架、言語節(jié)奏如何把握，連人物嗓音粗細(xì)都是照著原型“摳”出來的。沒想到，這段源于生活的藝術(shù)創(chuàng)作竟成為基層治理的“活教材”，40年后還有民警、社區(qū)工作者用它來調(diào)解鄰里糾紛。

其實(shí)，天津早已與相聲“雙向滋養(yǎng)”。課堂上學(xué)生敢于“接茬”，飯桌上親戚“抖包袱”，遛彎時(shí)隨口一句順口溜都帶著“味兒”。說得妙，說得巧，說得有禮數(shù)，這種語言氛圍從小熏著、學(xué)著、練著，已浸入城市的性格——幽默中帶著邏輯，風(fēng)趣中透著分寸，調(diào)侃中含著人情。

近年來，天津相聲界注入了新活力。年輕演員將網(wǎng)絡(luò)熱詞、社會話題融入表演，傳統(tǒng)段子“升級打補(bǔ)丁”；相聲還走進(jìn)展館、社區(qū)、校園，開拓更廣闊的文化空間。形式在變，根卻未變。

4月24日，在天津市紅橋區(qū)謙祥益相聲茶館，吳瑞龍(左)和相聲演員在臺上交流學(xué)藝。今年36歲的吳瑞龍來自委內(nèi)瑞拉，已在中國生活了10年，能說一口流利漢語，現(xiàn)任天津南開大學(xué)外國語學(xué)院西班牙語系外籍教師。中新社記者 佟郁 攝

“相聲像包子，光掏餡不吃皮，那是丸子。”馬志明說，“皮”是形式，是傳統(tǒng)技藝，“餡”是生活，是時(shí)代聲音，二者缺一不可。

如今，“馬氏相聲”已傳承130多年，傳到馬志明的兒子馬六甲這一代。與父輩的舞臺創(chuàng)作不同，馬六甲更多埋首紙堆，整理與研究相聲史料，嘗試為馬氏藝術(shù)注入新的生命。2024年1月，他編撰的《馬三立：歡笑留人間》出版，通過家史考證、作品解讀與天津地域文化闡釋，展現(xiàn)馬三立的藝術(shù)成就與天津市井生活圖景。

這門“說”出來的非遺，從老茶館講到電視直播間，又從錄音帶走向短視頻，記錄人情冷暖，也見證世態(tài)變遷。正如馬志明所說：“曲藝碼頭的水從來不是死水，老包袱里抖出新笑聲，才是真能耐。”