父親是個搬運工，是個上過私塾的搬運工。他的經歷也夠一部長篇。只是如果把一個人的一生也當成一個浩渺的大海，在這里長話短說，只取一瓢飲。

在后來母親不止一次的講述里，當我孩提時剛剛會坐的時候，父親每次從城里回家來，總是迫不及待地放下手里的東西，來到床邊，用他那抓包舉包的大手，摸摸我大大的頭，摸摸我胖胖的手，再摸摸我厚厚的小腳丫，就笑著對母親說：“看看咱珍，多好！大手大腳，大頭大臉的！可惜呀，不是個男孩子！”

【資料圖】

父親的父輩有弟兄三人，也只有父親這一個獨苗苗。所以到他那一代，肩負著為自家傳宗接代、壯大家族的責任與義務，多子多福，便是思想里無論如何都揮之不去的傳統觀念，那么根深蒂固。所以，盡管我的上面已經有哥哥在長著了，父親依然希望姐姐和我都是男孩子。

但在我不是男孩的遺憾里，父親對我的愛卻并沒有減少，以致到后來達到寵的地步。

我是父母的第五個孩子，活下來的老三。當同歲的父母給我生命的時候，他們都已經三十五歲。所以當本來就晚熟的我開始真正有記憶的時候，父母已是四十歲的中年人。

那一年我六歲，父親的工作因為實行的是“多勞多得”的制度，也因為要省下從城里到鎮上幾毛錢的火車票錢，極少回家的父親，對我來說是陌生的，更是嚴厲的。因此在他面前我是膽怯，也是害羞的。

那是冬天一個雪后的天氣里，在天下了一場大雪之后，天氣變暖，厚厚的積雪化了少半，但是隨即，天氣又變冷了，溫度受西伯利亞強冷空氣的影響驟然間下降！于是厚厚的雪，停止了繼續融化，房頂瓦縫間嘀嗒流淌到檐上的小溪似的水，都結成了長長粗粗的冰溜，一掛一掛的，晶瑩而透明。與原來半化不化的雪，白灰相間著。地上走路時，一不小心就會滑出去老遠。

母親越是在這樣寒冷的天氣里，越愿意外出，連頭巾都不包，仿佛是要借助于一場大風雪，去溫習她幼時在東北時候的生活，實際上也是去壩的另一面大柳林里去拾柴火。

父親在這樣的天氣里，領我去迎接母親。父親因工作原因，在那個運輸落后、搬運以人力為主的時代，肩膀上常常搭著一條藍色帆布，作為墊肩，包括往泰山頂上抬樓板。而母親拾下的柴火，父親是要用他寬厚的肩膀，幫母親扛回家來。

那一天，我不知道自己和父親是怎樣走出自家的門。只是當來到房屋密集區之外、壩的這一側一片低矮的洼地邊上時——這是走上壩去的必經之路，我看見洼地里的小樹、枯草，和枝枝杈杈的粘連著的少量玉米秸、剌剌秧等干枯植物的枯枝敗葉上，竟然都結了那么多大大小小的灰色冰溜，還有白茫茫的冰凌花，以及整個霧蒙蒙的冰天雪地。

放眼望去，就是一個脫離了現實世界的鬼斧神工的童話世界！那是我之后再也沒見過的美景，那種驚艷當時真的把我給驚呆了，只是沉浸在無比的驚訝之中，欣賞著，卻久久地邁不出自己的腳步。因為從我站著的地方，到下面洼地里，大約有六七十公分的高度，我眼看著腳下只是有著單薄的一層浮土，而浮土下面完全是厚厚的堅冰，就怕一不小心邁下去，要么會一下摔倒，要么會一下滑出去老遠。在缺少父親陪伴的日子里，我是膽小的。

而此刻，父親已經先下到洼地里去，離我一大截子距離，只是回過身來笑看著我，看我遲遲不肯邁出去的腳，看我被腳下的路嚇得不敢邁步時臉上的驚恐。他讓我下去，并一再鼓勵我沒事。可我伸出腳去，稍微一試，立刻又將腳縮回。父親就開始大笑了，繼續鼓勵我往下走。我想父親不應該離我那么遠，至少在我下去時，一不小心摔倒了，他會立刻用他有力的大手把我接住！

可父親就只是那樣笑看著我，就是不肯走近我，隨時準備接住我，或者拉一下我的手也行。我們不知道僵持了多久。最后，我實在沒辦法了，來不及再次欣賞遠遠近近的美景，而是把心一橫，把眼一閉，不知怎么就一下子到了洼地里去了！

這下父親放心了，也高興了，依然大笑著對我說：“哈哈……你看，沒事兒吧？我說沒事兒就沒事兒！”

接下來我跟在父親的右后側，面對腳下的冰竟然開始有了自信，“害怕”二字漸漸離我而去。而父親開始教我他從單位上學來的領袖的語錄，和給這語錄譜寫了曲子的歌。先是朗誦語錄的內容，然后就開始唱。他是一句一句地教我的。

他說一句，我就跟著說一句；他唱一句，我就跟著唱一句。很快我就學會了，并一邊唱，一邊繼續跟著他大踏步地踩著腳下的冰雪，聽腳下不停地發出“咯吱、咯吱、咯吱”的均勻的聲響，越走越有自信，朝著有母親的地方走去：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利……”一路唱夠了朗誦，朗誦完了再唱……

那一年，父親四十一歲！

那也是我今生唯一一次聽父親唱歌！

大約在我八歲的時候，有一次穿上母親剛剛給我做的千層底的花布鞋，出去玩回來，父親已經休班回來在家里了。母親納的千層底的布鞋穿上之后，走起路來，是那么響，每一步都落地有聲。那天我剛剛走進大門，還未拐過影背墻，就聽父親高興地對母親說：“聽聽咱珍走路，杠杠的！還沒看見人呢，老遠就聽見動靜了！簡直就是一個男孩子！”

我是一個有些虛榮的人！從那之后，一直到現在，無論內心有多么失意和沮喪，只要走出家門去，一開始邁步，就想起父親曾經對我的夸獎和鼓勵，我走起路來就是解放軍的正步走，昂首挺胸，鏗鏘有力！所有的痛苦孤獨，都拋在腦后，與我無關。我便是另一個我了！仿佛父親正在一旁看著我，也仿佛父親正坐在家里等我回來……

多少年過去了，父親的聲音一直都在。今天的我也開始相信：母親的愛是細膩的，是前懷里的溫暖。而父親的愛則是一個人的骨架，是后背的一座大大的靠山。有了這靠山，未來的路不論走多遠，都會是自信滿滿！

2023、6、16整理

附作者簡介：侯桂珍，曾用筆名程海燕，網名：塘中水仙（百度可搜）、村姑麗雅等，大專，做過幾年鄉村教師，自幼受母親民間文學影響酷愛文學。有文散見于《家庭》《婦女》《祝你幸福》《新老年》《泰山文藝》，及《山東工人報》《齊魯晚報》《快樂老人報》《華西都市報》等報刊、電臺，以及多家文學網站和微平臺（包括“今日頭條”）。獲第三屆“漂母杯”全球華文母愛主題散文征文優秀獎、“感恩中國·全國孝心故事”征文大賽一等獎、新中經貿文化交流協會《夢想中秋》詩歌征文優秀獎、慶祝改革開放四十周年散文征文三等獎、喜迎二十大散文征文優秀獎等，六十八萬字言情小說《我為母親立個傳》已在網站連載完畢，精華長篇，引發關注；八十萬字的長篇日記體青春小說《我的青春日記》正在修改中。做過網站散文版副主編、青春版塊和水仙家園等版塊主編。天津散文研究會會員，泰安市作協會員，“汶水之濱特邀作者”、齊魯壹點號認證作者 。

壹點號侯桂珍的水仙家園

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

關鍵詞：