撰文|焦麗莎

文章來源：《中國企業(yè)家》雜志

(資料圖)

導(dǎo)語：財富和成功讓人幸福，創(chuàng)業(yè)卻讓人孤獨。

2月16日晚《財新》報道，華興資本控股創(chuàng)始人、董事長包凡于近日失聯(lián)。

隨后，華興資本在港交所公告，董事會并不知悉任何資料顯示包凡失去聯(lián)絡(luò)一事與或可能與集團的業(yè)務(wù)和/或運作有關(guān)，而集團目前業(yè)務(wù)及運作維持正常。

七年前，我在北京金寶街的香港馬會會所，第一次專訪包凡。

在那之前的2015年，是互聯(lián)網(wǎng)「合并同類項」的一年，背后都有包凡和華興的身影：滴滴快的合并用了21天，58趕集耗時六周，美團點評用了兩個星期；而在專訪前幾個月，包凡又因一篇《警惕風(fēng)投散戶化》引發(fā)行業(yè)熱議。

分享一篇舊文《格斗士包凡》（有刪減），撰寫于2016年，那是一個值得被記錄的年份。

這個身形精悍的上海男人嗜斗、嗜拳、嗜車。他癡迷一切極限運動，極度享受腎上腺素上升的快感，「現(xiàn)在讓我害怕的事情越來越少，我很享受害怕的感覺。」從這一點上看，46歲的投行精英和十幾歲的叛逆少年并沒太大區(qū)別。

在微博首頁，華興資本創(chuàng)始人兼CEO包凡給自己貼的標(biāo)簽是「偽經(jīng)濟學(xué)家、F1狂人、MMA（綜合格斗）、金融工作者」。對于在2015年一年間操盤滴滴快的、58趕集、美團點評等多宗合并案的包凡來說，貼個「資本紅娘」的標(biāo)簽似乎更貼切。他嘴角上彎，不以為意，「長得不太像」。

電影《老炮兒》上映的時候，同事從影院回來告訴包凡，「六爺身上的江湖氣和你很像」。包凡特意去看了一場。

從小在上海長大的包凡雖不能與「北京老炮兒」產(chǎn)生共鳴，但老規(guī)矩也是他所推崇和堅守的，再加上一條，就是要與時俱進。「不要短期貪婪，只賺該賺的錢。做買賣要在桌上給別人留點錢，不要全部拿走。老規(guī)矩不會因為時間改變，但技術(shù)上不能固步自封。」說這話的時候，這個瘦瘦小小的男人眼神流露出掌控一切的輕松感。

北京中環(huán)世貿(mào)中心21層的華興資本辦公室，可以俯瞰北京長安街最美的街景。在過去一年多的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)合并潮和中概股回A潮中，包凡和他帶領(lǐng)的華興資本就以俯瞰的姿勢縱橫捭闔。

在包凡辦公室，很難找到金融元素，甚至你會誤以為闖進了一位職業(yè)賽車手的地盤。辦公桌上有一張?zhí)厥獾恼掌醋?008年的一場賽車事故。跑了太多圈，在280公里時速下剎車失靈，減檔、手剎等一連串的動作后，車子最后以七八十公里時速撞上輪胎墻。在救護車趕到前，包凡爬出來揉揉受傷的手背，沒什么大事，車子報廢了。一周后，他又重回賽道。

有人說，包凡是在賭命。但他不以為然，「我不喜歡賭博，從不進賭場，我喜歡駕馭能掌控或者改變結(jié)果的事情，但不喜歡碰運氣，賭博是一個成敗完全靠運氣的事，我得不到快感。」

包凡曾說，開一家F1賽車俱樂部和做一個汽車雜志總編是他夢想的職業(yè)。賽車俱樂部可以同時滿足他對商業(yè)和賽車的狂熱，而汽車雜志總編是他好朋友的職業(yè)，朋友每年滿世界嘗試各種新車，他看了心癢。

兒時的包凡，曾經(jīng)為了不被欺負(fù)去學(xué)格斗。雖然好斗，但也懂得分寸。小學(xué)五年級曾寫過52份檢討書，甚至他還自己總結(jié)了檢討書格式，日后闖禍直接復(fù)制粘貼，「無非就是那幾種，和同學(xué)打架、上課亂說話、上學(xué)遲到。」同學(xué)犯了錯也會來找包凡，他會把自己的檢討書模板分享出來。他自認(rèn)為「雖算不上三好學(xué)生，但也不是問題少年」。

出身外交世家的他，自小對商業(yè)的敏感就異于旁人。也是在十多歲的時候，他學(xué)會了做買賣。「那個年代外匯受管制，買不到進口商品，但是作為外交官子弟，可以拿外匯券在商店買，賣給同學(xué)賺點小錢。」

包凡喜歡賺錢，但是不會理財。

「對錢沒什么概念」的他，自小出手大方，身邊聚攏了一幫兄弟。創(chuàng)辦華興以來，他雖然性格強勢，但并非一言堂。華興資本顧問業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人王力行回憶，「早些年，我們甚至?xí)B續(xù)幾個周末都泡在包凡家里，打打麻將、喝喝酒。這兩年時間更緊了，也都成家有了小孩，比較難碰在一起，但每個月還會聚一次，吃吃飯、聊聊天。」

在華興，同事都喊他「老大」，對「包總」「老板」這樣的稱呼，包凡有點排斥。他最喜歡的電視劇是《兄弟連》，創(chuàng)業(yè)就是一幫兄弟混社會，「吃苦在前，享樂在后」。用他的話說，「要做老大，就是每年分錢分得比別人少，雖然聽起來很奇怪，但這就是華興的文化。不然好事兒都被你占了，爛事兒讓別人擦屁股，兄弟們憑什么跟你混？」

美國思想家愛默生說過，「一個機構(gòu)就是一個人影響力的延伸」。在華興，這個人就是包凡。包凡發(fā)朋友圈自嘲，「我現(xiàn)在最多是個報幕員，背后的才是真英雄。其實我最想做的工作是售票員。」

01 1+1>2

2015年9月的一個周末，在香港的海景套房里，包凡、王力行和美團CEO王興、大眾點評CEO張濤以及美團網(wǎng)戰(zhàn)略與投資副總裁陳少暉、大眾點評CFO葉樹蕻六個人把酒言歡。大家拍了張合影，但是約好，「現(xiàn)在不能往外發(fā)，一個月以后再發(fā)」。

這不是一場「說走就走的旅行」，包凡和華興團隊都做了充分鋪墊，甚至在選擇時間時還考慮到王興的寶寶即將出生等因素。為了避免氣氛尷尬，包凡決定一開場先把大家從交易里扯出來，談點宏觀環(huán)境、資本經(jīng)濟走向，都是聽起來很虛的東西。「針尖對麥芒肯定談不出來，一定要想出第三個變量，轉(zhuǎn)移一下注意力。」

王力行說，在沒有建立信任的時候直接談交易，很容易出現(xiàn)沖突。這也是把時間和地點選在周末和海邊酒店的原因，「在非工作時間可以喝喝酒，把友誼建立起來。」

2015年華興操盤的每一起合并案，包凡的身邊都站著他——華興資本顧問業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人王力行

勸酒，是包凡的一大殺手锏，「酒是一定要喝的」。在酒精的麻醉下，男人總是更容易卸下防備。對于王興和張濤兩位性格內(nèi)向的理工男來說，表達(dá)內(nèi)心的真實想法，著實讓包凡下了不少功夫。

必要時，包凡也要拿出老大的架勢，擺出攻擊性和權(quán)威性的樣子。關(guān)小黑屋，是他的另一大殺手锏，當(dāng)年在滴滴快的談判桌上，包凡就曾撂下狠話，「吃的喝的我管夠，搞不定不出門。」

當(dāng)談判出現(xiàn)僵局時，包凡的做法是用理性對抗理想，他會問，現(xiàn)在打這一仗，最終想要形成的格局是什么？不能為了打仗而打仗。「你得聽我的，這樣才是公平的。」包凡說，談判時的微妙情緒，更像是藝術(shù)，不是科學(xué)的東西。「創(chuàng)始人的情緒和心態(tài)的轉(zhuǎn)化，像過山車一樣。創(chuàng)始人都認(rèn)為自己很牛逼，而且雙方以前是對手，都會帶著一種異樣的眼光看對方。有時候，他們也知道自己的股東已經(jīng)有了考慮，如何把握平衡，很微妙。」

「一般談到最后，大會議室里東西堆得亂七八糟，每個人都異常疲憊。」通宵談判對王力行來說司空見慣，當(dāng)年的京東、騰訊最后談到凌晨六點鐘，七點鐘從酒店回家睡覺。

瞬間回血，是包凡的另一大絕活兒。走出海景套房，包凡叫了一輛豐田商務(wù)車，拉著張濤、王興去吃飯。一上車他就睡著了，張濤開玩笑說，「瞬間入睡，是一個優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者的必備技能，迅速進入深度睡眠，又能很快醒過來。」那晚，四個人吃了西餐，喝了點紅酒。

10月初，那張合影和美團點評合并的消息一并砸向市場。一時間，張濤被外界解讀為「謝幕的悲情男主角」。在包凡看來，「這就像兩個國家的兩個國王，永遠(yuǎn)是抬著驕傲的頭。但結(jié)果很殘酷。想讓一個國王給另一個國王打工，是不可能的。」

包凡回憶，去年的一次合并談判結(jié)束后，本想約上創(chuàng)始人喝個酒，但是那哥們兒一晚上坐在角落里喝悶酒，一句話都不說。包凡看了也跟著傷心，只能陪他一起坐坐。

復(fù)盤下來，58趕集的談判難度系數(shù)最高。華興資本董事孫強回憶，最初談判時創(chuàng)始人不在，團隊主要是工作層面的人、股東還有包凡，沒談成。包凡從中斡旋，雙方又重新回到談判桌。下午四點通知晚上十一點開會，說先談點別的。

「十八般武藝都得上，套房都有小房間，談的時候單獨和一方去談，雙方的訴求體現(xiàn)在某一個條款上針鋒相對，我們起的作用就是，把最根本的訴求挖掘出來，創(chuàng)造性提出解決方案。」王力行說。

交易Close前一周，幾乎每天從夜里十一點談到凌晨四五點，白天各自回公司開內(nèi)部會并修改條款，晚上再開會。最激烈的時候，凌晨一點通知開會，律師連夜從香港飛到北京。

58趕集談判膠著的時候，58趕集董事長兼CEO姚勁波給包凡發(fā)微信，問他意見。包凡回，「別干了」。但姚沒聽，「我是真的勸他別干了，當(dāng)時的條件對老姚來說太苛刻。但他以為我是激將法，沒想到起了反作用，他決心一干到底。」包凡調(diào)侃老姚，「以后都得這么對付他」。

勸人散的事，包凡干過不只這一次。他回憶，當(dāng)年奇虎360要買搜狗，他在最后一分鐘勸老周（奇虎360董事長周鴻祎）別干了，老周聽了。「當(dāng)時整合的風(fēng)險太大，而且抗拒性很強，萬一整合不成功，就是竹籃打水一場空。」

在華興內(nèi)部，大家開玩笑，「每逢佳節(jié)必有大案」。原因很簡單，尤其是涉及到上市公司合并，雖然談判相對容易，但是約束條款會更多。按照王力行的經(jīng)驗，「通常在周六早上開始走最后的簽字交割流程，因為周五晚上美股已經(jīng)收盤，周一晚上才開盤，中間時間緩沖一下，公司不會有信息披露的顧慮。」

「突發(fā)情況」曾在京東到家和達(dá)達(dá)合并時發(fā)生過。九點半，劉強東已經(jīng)召集員工準(zhǔn)備宣布合并消息。但在九點鐘時雙方對一個細(xì)節(jié)產(chǎn)生了分歧，現(xiàn)場所有人都幾近崩潰，「直接打電話把大家召集起來，幾分鐘把最后一個細(xì)節(jié)搞定，順利簽約。」王力行回憶。

2014年11月份，包凡給自己布置的作業(yè)是，「今年是合并同類項的一年，我們只要做成三個項目就行，滴滴快的、58趕集和美團點評合并。」

當(dāng)時，這個計劃在孫強看來「挺大膽的」，結(jié)果是，滴滴快的用了21天，58趕集耗時六周，美團點評用了兩個星期，包凡都做成了。做并購，同樣唯快不破。王力行說，「創(chuàng)始人做出一個決定后，必須趁熱打鐵，在他們的想法變卦之前，把這個事摁住、搞定。」

在包凡的字典里只有兩類人，能搞定和搞不定的，其他都是借口。他在內(nèi)部復(fù)盤，「從投行業(yè)務(wù)角度來講，產(chǎn)業(yè)并購是最難的一件事。首先需要對行業(yè)有特別深刻的理解，其次要相當(dāng)了解里面的人，互相之間有基本的信任，而且對技術(shù)能力、交易方案設(shè)計能力以及整個流程的把控要求都很高。并購不是流水線作業(yè)，例如滴滴快的合并的經(jīng)驗，最多10%可以用在美團點評的案子里，可復(fù)制性很小。」

圈內(nèi)評價，包凡和華興幾乎可以搞定新經(jīng)濟領(lǐng)域的任何交易。無條件的信任，對于包凡來說是一種無形的壓力。巴菲特說過一句話，信任是花了很多時間才能建立起來，但可以在一夜之間就毀掉。包凡很認(rèn)可，「信任這個東西，要當(dāng)成你家的銀行存款一樣，攢了好多，一旦不好好珍惜，就會沒了。」

今年，包凡沒有給自己布置作業(yè)。不過他說，「去年健身的時間太少，今年要補回來。有兩件事就算再忙也不能荒廢，一是健身，一是讀書。」他最近在讀《人類簡史》。

去年滴滴快的在深圳酒店談判間隙，客廳里的一本《希臘神話》，包凡翻了幾頁。「當(dāng)時場景就像希臘神話一樣。我跟滴滴、快的這些兄弟們就是在人間打仗的凡人，BAT是天上的神仙。之后相繼發(fā)生的合并案，幾乎每一個案子背后都有BAT這只無形的手。」

BAT的利益板結(jié)，也是談判中最難撬動的點。接受《中國企業(yè)家》采訪的前一晚，包凡和IISS（國際戰(zhàn)略研究部）的朋友吃飯，「他們是專門做地緣政治跟軍事研究的世界頂尖咨詢機構(gòu)。最有名的是，每年在新加坡的香格里拉對話，國防部長、將軍都來。」

聽完國際形勢、地緣政治分析，包凡恍然，「中國互聯(lián)網(wǎng)就是這樣，有三個Super power，還有一堆附屬國和聯(lián)盟。百度和騰訊都是流量輸出方，阿里是流量輸入方，因此三家的投資并購思路不同。」

02 「挑戰(zhàn)」

2015年夏天，公司200多人去泰國清邁團建，最后一天下午四點多，微信群里發(fā)來消息，是包凡，「我所有的工作都忙完了，你們誰帶我一起玩一玩？」

說包凡是工作狂，在華興無人反對。在助理眼中，從早上九點半出家門，包凡就開始輪軸轉(zhuǎn)，「上午兩個會，下午四個會，再加上午餐會、晚餐會和夜宵，平均每天七場。在路上和機場候機的時間也是各種電話會議和安排工作。」

「他的勤奮，是你無法想象的。他的聰明讓我們有壓力，想糊弄他是不太可能的。」魏山巍說。

在包凡身邊工作，隨時都有可能被challenge（挑戰(zhàn)）。在孫強的印象中，「老大經(jīng)常會在你匯報工作的時候問，原因是什么？其他原因為什么沒有想到？」

「小白兔在華興待不下去。要么被其它狼咬死，要么被我干掉了。」

一針見血，是包凡的一大絕活兒。

「他性格屬于鬼佬、老外的性格。在上一場會把你罵得狗血噴頭，下一場會又跟你嘻嘻哈哈討論事情。他的性格也比較符合整個新經(jīng)濟創(chuàng)業(yè)環(huán)境，創(chuàng)業(yè)者也不跟你繞來繞去。」魏山巍說。

他的管理風(fēng)格也是直來直去。采訪前一周，魏山巍在會議室給全公司做產(chǎn)品培訓(xùn)，包凡突然進來，聽了一會就開始challenge，「產(chǎn)品說的都挺好，有沒有做出來？」

瞬間，魏山巍汗就下來了，「我所在的A股團隊剛成立一年，確實很多案子都還在進行中。」他怯生生的反駁，「老大這個不是匯報給你聽的，是給全公司小朋友普及產(chǎn)品的。」包凡留下一句「OK，不要貪多，做好一兩個重點客戶比做10個更重要」，起身離開了。

華興人都怕包凡兩點，就是「吼和challenge」。但他有分寸，下屬也服他，「從來不會人格侮辱或者辱罵，他跟你吼的時候，你要有本事也可以吼回去。但幾乎沒有人吼他，一是因為他是大老板，大多數(shù)人怕他；二是沒他聰明，沒他了解整個行業(yè)局勢。」

雖然不愿表露，但是包凡也有「暖男」的一面。身邊的同事生病請假后回公司上班，他見面的問候語一定是「身體怎么樣了？」王力行的寶寶出生后，包凡讓助理第一時間送去禮物。

除了極限運動，包凡保持著對一切事物的好奇心。看到行業(yè)內(nèi)好玩的言論、離奇的交易，也會拿出來分享和議論。

包凡告訴團隊，我可以接受你賭馬賭輸了，愿賭服輸。但是如果你押的不是馬，而是一頭驢子，這是我不能接受的。「我們需要長期貪婪，一開始把驢子當(dāng)成馬的，都是短期貪婪。」

他追求那種哥們兒、兄弟的感覺，「我希望我的成功不是一個人的成功，而是一群人的成功，我希望跟我一起混的這幫兄弟姐妹在業(yè)內(nèi)是最優(yōu)秀的，房子是最大的，車子是最好的，小孩可以去最好的學(xué)校，這樣我就很有面子。」包凡喜歡自嘲，「我的價值觀是不是很俗？」

03 「俠義」

「早年瘋狂的事我干多了。」包凡說。

現(xiàn)在還會干嗎？我問他。

「應(yīng)該不會了吧，肩上責(zé)任更重了，對公司、對家人都要負(fù)責(zé)。不能老干不靠譜的事。」他說，「我的脾氣比較暴，但我父親脾氣特別好，總是教育我脾氣不好是沒修養(yǎng)、內(nèi)心不夠強大的表現(xiàn)。但我的性格更像母親，她比較有進攻性，追求完美。」

天秤座的包凡，物質(zhì)生活從不對付。采訪當(dāng)天，他穿了一件簡單的白襯衫，左側(cè)胸前印著FB兩個字母（私人定制）。去年年底，時尚雜志攝影師到包凡家中為他挑選服裝，攝影師拎出兩條一模一樣的黑色褲子，包凡可以準(zhǔn)確地分辨出品牌。

「老大幾乎不重復(fù)穿衣服，家里有很多雙手工染色的皮鞋。」在助理看來，包凡唯一不太挑剔的是吃飯，「吃飯的時候一般都是在談事，工作餐也沒問題。但是他知道哪家餐廳好吃，哪里的廚子最棒。比如他在北京吃日料，只去那么兩三家。」

精致這件事，并不是創(chuàng)業(yè)成功之后養(yǎng)成的。

30多年前，一對祖孫會在周末穿著他們最好的衣服，光顧上海淮海中路的紅房子西餐廳。曾任銀行高管的爺爺當(dāng)時已是手頭拮據(jù)，每次只點簡單的食物，卻總是很認(rèn)真地教孫兒使用刀叉。爺爺還會講些十里洋場的逸聞趣事和自己的故事。這是包凡對于神奇的、光怪陸離的金融世界最初的幻想。父母是外交官，也讓包凡有了其他孩子不曾有過的「特權(quán)」。他可以跟隨父母去很多國家，俄羅斯、波蘭、德國等等。

六歲開始，包凡只能通過書信與大洋彼岸的父母溝通感情。每月一次的通信交流，他格外珍惜，「當(dāng)你知道每個月只有一次通信機會，你就會靜下心來想想要跟親人說點什么。」包凡媽媽至今保留著所有的書信，并裝訂成冊——《包凡家書》。

如今已是四個孩子的父親，包凡要在乎的東西更多了。他不再賽車，但每年都會出國看幾場F1比賽。每換一部新手機，都會讓助理第一時間安裝VPN，他仍不愿錯過比賽直播。

在賽道上，包凡的最高車速是時速330邁，他很享受。在采訪中，他喜歡談?wù)撐靼嘌蕾愜囀职⒙∷髋c舒馬赫生死時速的瞬間。「他們在日本鈴木賽道比賽經(jīng)過著名的1302彎道時，兩車時速都超過330邁，稍微一碰就車毀人亡。舒馬赫最終比阿隆索早一秒松開油門，就此決出勝負(fù)。」比賽結(jié)束，記者問阿隆索超車瞬間在想什么？他說，舒馬赫有一個太太兩個孩子，而我是單身，沒有牽掛，所以他必須讓。」

大女兒出生后，包凡對父親、丈夫、兒子多重角色有了更深領(lǐng)悟，「父母對一個人成長的影響很大」。每周一天的家庭日，他從不缺席，似乎是在彌補自己內(nèi)心的某種缺憾，「我下定決心，要讓女兒和我寸步不離。」

但是，財富和成功讓人幸福，創(chuàng)業(yè)卻讓人孤獨。

「有些事情甚至不能和合伙人去商量，所以注定孤獨。」包凡告訴自己，要耐得住寂寞，甚至享受寂寞。說完他又否定，「也不能叫享受」。做老大的人都挺奇怪的，不需要別人來撫慰，「心理上是不需要朋友的，但實際上需要。你能懂嗎？創(chuàng)業(yè)是一件很變態(tài)的事情。」而人情這東西，就像銀行賬戶，別人幫你是在取錢，總有一天錢會取光的，所以要幫別人，不斷存錢才能越來越多。

包凡的私人朋友圈和工作圈幾乎重合。他和老周（周鴻祎）的關(guān)系很好，不單單因為都是「刺兒頭式」人物。「我們倆的性子都很直，都是各自領(lǐng)域的產(chǎn)品高手，骨子里都喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威。」

包凡喜歡打拳，他形容自己的拳風(fēng)是「非理性、不要命」。老周喜歡打霸王拳，完全不講章法，但出拳很聰明。相比之下，包凡還算講章法的，就是不大計較輸贏。打拳、賽車帶給包凡的刺激和享受遠(yuǎn)非運動本身，談及金融領(lǐng)域的激烈競爭，他說「每一點進步都要感謝強大的對手，只要競爭是有規(guī)則、有底線的。拳手和拳手之間在拳臺上你死我活，下了拳臺都會互相尊重」。高手之間的對決，往往是人性的對決。

就在采訪前夕，史玉柱關(guān)于狼和兔子的言論在網(wǎng)上瘋傳。包凡并沒有仔細(xì)看，「小白兔在華興待不下去。要么被其它狼咬死，要么被我干掉了。」

包凡曾感慨，「歐洲撐起了羅斯柴爾德，猶太人撐起了高盛，央企撐起了中金，誰是中國創(chuàng)業(yè)者們在華爾街的代言人？」

重讀羅斯柴爾德家族的歷史，華興仿佛置身戰(zhàn)爭年代的歐洲各國之間，BAT是列國，小的互聯(lián)網(wǎng)公司互相結(jié)盟，華興資本就是新經(jīng)濟版的羅斯柴爾德。

本文來源：財經(jīng)報道網(wǎng)

關(guān)鍵詞：